Трохтисячний рік. У м’ясному відділі магазину покупець неодмінно дивиться на вітрину: на ній шматки м’яса з шерстю, цвяхами і дошками. Він запитує продавця, той вибухає:
— Скільки разів говорити — собачатина восьмого сорту Рубана разом з будкою!